Москвы не бывает (2021)

Описание Москвы не бывает (2021): Будни разнорабочего Алексея из провинциального Улётного текут стандартно. Обычное для него утро – это вечное недовольство сожительницы, сыплющей дежурными фразами, что она зарабатывает больше. И вот однажды взявшись за ремонт квартиры Анатольича, в которой прежде жил поэт-полубомж Колмогоров, писавший странные стихи о Москве, он решает хорошенько подзаработать. Полуразрушенная халупа, по расчётам Лёхи, должна принести ему солидный куш.

Но внезапно в Улётном появляется субтильный москвич, решивший снять жильё умершего поэта, но обязательно в том состоянии разрухи, которая осталась от прежнего владельца. Приезжий мужчина рушит все планы мастеров, а острожный Анатольич останавливает ремонт и решает выведать у гостя города истинную цель съёма квартиры. Пока работодатель везёт загадочного москвича в бар, намереваясь напоить и разговорить, Лёша встречает Марию. Но в фотоаппарате девушки он внезапно обнаруживает свои снимки четырёхдневной давности, о которых не помнит. Однако и на этом странности в жизни простого парня Лёхи не заканчиваются…